Cuando arranca el autobús hace un gesto de dolor y siento cómo se le desprende un pedazo de corazón. Yo le intento animar y le cuento que también dejo a mi chica allí. Rápidamente nos contamos nuestras historias. Ella trabaja en Madrid pero la ciudad no le gusta... para ella todos son desconocidos que se mueven con un ritmo demasiado rápido y aséptico. Además, Madrid, según ella, huele mal... Me comenta que está cansada de Madrid y que cada vez que vuelve a Cádiz le cuesta más separarse de las cosas que tiene allí. Al rato recibe una llamada al móvil. No sé con quien hablaría No sé que la contaría.

Para cuando colgó ya estábamos llegando a Jerez. Mientras recorríamos la ciudad se quedó silenciosa con la mirada pensativa y los ojos fijos en las luces de las calles. En la estación de autobuses de Jerez se bajó del bus para hacer una llamada. Mirando por la ventana leí sus gestos. Mientras hablaba por el móvil, le pidió al conductor del autobús que abriera las puertas de los maleteros. La niña cogió su maleta y volvió a subir al bus a por un par de bolsas y despedirse de mi. "Me ha encantado hablar contigo" me dijo. Y se bajo del autobús. Lo último que vi fue la niña, radiante, sentada sobre su maleta hablando eufórica por el móvil. Se quedo en Jerez. Renunció a su vida y su trabajo en Madrid y lo cambió todo por su familia en Cádiz y por su chico.

Yo aproveché el hueco vacío que me dejaba para recostarme en los asientos, absorto con la facilidad con la que esa niña acababa de realizar ese acto pasional... y pensando lo mucho que me costaría a mi hacer esas cosas...